Белиз вместо Бали, Кения вместо Таиланда: истории нестандартной эмиграции. Жизнь в кении Кения жизнь простых людей

В мутные 1990-е годы я уже работал в Африке, только в Западной - за «три копейки» (около 600 долл./мес. «на руки» при полной оплате работодателем жилья, авиабилетов, медицины и легализации), не совсем по специальности, на большое Внешнеэкономическое объединение (ВО), пережившее перестройку и развал Союза и лишь несколько лет назад поглощенное всепроникающим Ростехом.

Помню, еще тогда мечтой каждого позднесоветского/российского техсотрудника было заключить частный контракт и перестать отдавать процентов 80-90 заработанного в «общак». Кое-кто так и поступил, но удачных примеров было немного, точнее всего один - инженер-механик нанялся за 1500 долл./мес. к немцам на драгу, занимавшуюся углублением русел рек. Где и как он жил, что делал на работе - никто из наших не видел, но периодически этот человек приезжал к нам на старом внедорожном «Ниссане», кажется «Патроле», и уже одна его свобода передвижения вызывала у всех восторг. Все остальные истории частного найма, как правило завязанные на русскоязычных негров-выпускников советских вузов, кончались однозначным кидаловом, так что бедолагам приходилось отдавать последние заработанные в совковом ВО деньги на то, чтобы свалить с Черного континента.

С тех пор много чего произошло, я сумел съехать с исторической родины, ставшей «незалежной», и даже легально обосноваться в ближнем Подмосковье с российским гражданством, регистрацией и заработком где-то под 2,5 тыс. долл./мес. Однако эта самая «незалежная» со своими гиморами и раздраями опять таки догнала меня, теперь уже в виде последствий для РФ поддержки Западом «майданутых» в виде антироссийских санкций, выразившихся в двукратном падении курса рубля и, соответственно, моих реальных доходов. Тут еще пошло на работе резкое «закручивание гаек» на фоне «происков мирового империализма», и уже и банальная поездка в Тай не только получилась небюджетной, но и стала рассматриваться почти как попытка предательства, хотя допуска к гостайне у меня отродясь не было. Ну и в конец обнаглели подмосковная полиция, почуяв, что в период обострения противостояния с внешним миром им все сойдет с рук - опять даже гаишный жезл стал вызывать «ёк-ёк», как при Совке… В общем банально встал впрос, а не пора ли опять что-то менять…

Спасибо судьбе, в Тай я все-таки опять в декабре прошлого года полетел на пару недель на открытие high season, заселившись в целях экономии в весьма бюджетный 1200-батовый гест на Сой Букхао в Паттае. Кто не в курсе: это территория, свободная от пакетно-семейного руссо-туристо, где основной контингент европеоиды 45+ с акцентом на ночную жизнь и «букхалово» в массово расположенных поблизости клубах и барах. При том, что цены на жилье в районе Букхао демократичны, «живой товар» там сейчас ого-го - меньше 150 долл. за ночь никто из клуба «в нумера» не идет. Так что «фаранги» (с тайского - «белые») спускают в этой клоаке приличные деньги на девчат и спиртное, соответственно сами они люди не самые бедные.

Вот с этими небедными соседями по бару на 1 этаже геста мы и закорефанились на почве возмущений неадеватным вздорожанием развлечений в Тае в условиях общего падения числа европейских туристов, эти самые развлечения потребляющих (китацев то прибавилось в Паттайе, как в Москве на Арбате - в разы, но они-то в групповых турах со «смотрящими» с флажками и не клиенты совсем для баров).

Рассказал я им свою историю про падение рубля, упомянув, что дешевизна теперь в России для имеющих валюту ну прямо как в Африке 1990-х годов. Дальше пошло-поехало, народ тоже, как оказалось, не в галстуке в тухлых офисах там зарабатывает, тоже многие «бомбят» по миру за неслабые деньги. В итоге сошлись мы с одним коллегой тесно там на почве отрицания семейных ценностей и страсти к «шоколаду» (в смысле неевропеоидных женщин), и пообещал он узнать для меня возможности на предмет «тряхнуть стариной» в новой авфроавантюре, где сам он трудился.

На удивление, это «курортное» братание вылилось после Нового года во вполне себе конкретный e-mail с домена не самой задрищенской международной компании, где мой компаньон по ночным куражам занимал не самый последний пост в их конторе в Найроби - столице Кении. Вообще он, конечно, типично западный человек, с фобией к русским и советским, и по всей нашей переписке было видно, что сам он всей этой затеи с моим трудоустройством к ним боится едва ли не больше, чем я. Но он бывший военный и т. п., типа дело чести довести до логического конца то, что обещал. Такая вот двоякость натуры. В итоге сошлись мы на том, что прилечу я к ним туристом на 10 дней, себя показать и их на месте посмотреть, а заодно и по злачным местам города-героя Найтроббери (ник Найроби, от англ. night+robbery - «ночной грабеж») полазить.

Не заморачиваясь на деталях, скажу, что советское техническое образование - оно было и есть лучшее в мире, что я гордо и продемонстрировал своему новому знакомому и его интернациональной бригаде. Конечно, те, кто английского не знает и свой уровень квалификации не поддерживает, тем ловить на почве международного найма нечего, но если базовые знания крепкие, плюс руки не из задницы растут, и с интернетом ты дружен не только в части соцсетей - то можно быть очень даже конкурентоспособным на фоне спивающихся старых европейцев или юношей-додиков с MBA, хитроватых филиппинцев и с трудом врубающихся в технические вещи африканцев. В итоге имеем настоящий job-offer напрямую от работодателя, в составе годовой контракт, порядка 10 тыс. долл./мес. «на руки», легализация и авиаперелет туда-сюда за их счет без дополнительного багажа и без dependent (членов семьи). Работа техническая головой и руками, примерно 50% времени в Найроби, 50% по региону командировки в глубоко провинциальные места (командировочные я в сумме зарплаты учел).

В общем с апреля 2018 г. я на новом месте. Что тут и как. Климат в Найроби идеальный - днем 20-25С, нет никаких болезней (высота 1800 м - малярии нет), сейчас дожди частые, в феврале когда в «турпоездку» ознакомительную летал - вообще сухо было и солнечно. По региону я пока только в Уганде был, там, конечно, беднее, но климат тоже ничего - кондей не включал.

В Найроби огромное количество белых и индусов, в приличных магазинах - моллах их едва ли не половина среди покупателей. Из еды есть все необходимое в большом ассортименте, цены раза в 2 выше российских.

Автомобиль можно купить и даже по российским правам тут кататься (формально - 3 месяца с момента въезда, но при моем графике региональных командировок значит всегда). Лет 10 «Тойота-Премио» с пробегом тысяч 100 км можно взять за 10-15 тыс. долл. Но я пока не брал - есть Убер, он легальный (не как в Тае) и стоит очень дешево - в аэропорт 10 долл. (такси просят 20 за этот маршрут). Бензин 1 долл за литр, есть на заправках всегда и даже его не бодяжат.

Безопасность, конечно, в Найроби - это особая песнь. Днем много белых даже пешком по улицам ходят, но тут надо знать, где можно, а где нельзя. Город поделен негласно на зоны приличных районов и трущоб, в последние ни-ни - голову отвинтят только так. Иногда между трущобой и элитными особняками метров 100 всего, например на севере между ооновским комлексом и бидонвиллями на Nothern Bypass. Но эта граница строго соблюдается. Дажа в конце прошлого года на фоне выборов люди разных племен бились насмерть в трущобах, но эти побоища на соседние районы не распространялись. Есть еще Central Business District - CBD, где селятся идиоты-бэкпкеры. Там грабежи туристов и вообще прохожих каждий день, причем налетают бандой человек 10, валют на землю и не только все отбирают, но и одежду рвут - каждый налетчик для получения своей доли должен боссу клок одежды ограбленного показать.

Белых кенийцы вообще любят, а на побережье в районе Момбасы - так просто обожают. Девчата в барах вешаются на шею сразу сами, как только белого увидят. Цены на них ну совсем не тайские - 20 долл. в Момбасе, 40 - в Найроби за ночь (в Уганде вообще 12 долл. нормально).

У кенийцев при этом очень мощный средний класс, доходы которого сопоставимы с обеспеченными жителями московского региона. Чиновники средней руки 1-2 тыс. долл./мес., водитель маршрутки - 500 долл. А вот врачи тут вообще запредельно получают - выпускникам медвузов меньше 1800 долл./мес. платить по закону нельзя, при этом они в провинцию ехать не хотят - туда сейчас кубинцев наняли, причем ставка возмещения (то, что Минздрав Кении заплатит Минздраву Кубы) - 8 тыс. долл./мес., даже не знаю, сколько самим кубинским врачам перепадет - наверное, как нам в совковом ВО - процентов 10 в лучшем случае.

Ресторанов в Найроби огромное множество, цены там раза в 1,5 больше московских, но качество блюд не ниже точно. Есть любая кухня, китайских с 20-ку, тайских штук 5 точно видел, только русских пельменей с блинами нет.

Да, русскую речь тут слышно часто, много русскоязычных ооновцев, есть посольства РФ и Украины, тетки замужем за негритосами, всякие контрактники типа меня.

Квартиру я снял на паях с филиппинцем в новом кондо, с тремя спальнями и огромной гостинной-холлом. Есть запас воды и дизель-генератор, бассейн (он на фиг не нужен - маленький и вода холодная, в домах побогаче есть подогревы), вокруг забор с колючкой и электрошокером и охрана с дубинками. 2 машиноместа на квартиру. Стоит 1700 долл./мес. плюс за воду долларов 10, за свет 100, за интернет скоростной 40 (у нас на двоих все это делится), уборка флэта раз в неделю 5 долл./раз. Самое главное - девок местных в квартиру не водить, их потом вообще никак не выгнать, они шалеют от счастья и прям руками цепляются и не уходят - чоповцы гады по 50 долл. берут за услугу выпроваживания, причем официально: вызывают из своей конторы группу оперативного реагирования (с въездных ворот охрана уйти права не имеет), и те реально дубиной девах колотят и за волосы тянут, чтоб ушли.

В общем я очень доволен сейчас, прямо можно сказать рад, что вот такой подарок мне судьба преподнесла. Дай бог всего моему доброжелателю, с коим случайно сошлись в Паттае (он, кстати, не мой прямой начальник, просто типа «начальник подразделения рядом»).

Вообще все тут в нашей конторе люди нормальные, и по работе говорят мне только хорошее - может так принято у них, но я и сам пока поводов для критики не давал вроде. Да даже если завтра уволят меня, я уже за два месяца отложил больше, чем в России последнего времени за 2 года!

Всем удачи, и главное: под лежачий камень портвейн не течет, человек сам хозяин своей судьбы, и надо двигаться вперед, а не скулить и жаловаться на жизнь.

Грустно было уезжать из этой прекрасной страны. «Я хотел только одного, - писал Хемингуэй, - вернуться в Африку. Мы еще не уехали отсюда, но, просыпаясь по ночам, я лежал, прислушивался и уже тосковал по ней… Сейчас, живя в Африке, я с жадностью старался взять от нее как можно больше - смену времен года, дожди, когда не надо переезжать с места на место, неудобства, которыми платишь, чтобы ощутить ее во всей полноте, названия деревьев, мелких животных и птиц; знать язык, иметь достаточно времени, чтобы во все это вникнуть и не торопиться. Всю жизнь я любил страны: страна всегда лучше, чем люди».

О путешествиях, автостопе и немного об Африке

Notre vie est un voyage

Dans l”hiver et dans la nuit

Nous cherchon notre passage

Dans le ciel ou rien ne luit.

Путешествовать легко и приятно, достаточно лишь закрыть глаза.

Выхожу на трассу через город, неважно где, в Китае или Индии или Бирме – люди заняты своими повседневными делами, вечер, солнце, дорога, по обочинам растут деревья, еду на крыше грузовика, ветер в лицо, закрываю глаза.

1997 год – две недели добираюсь один в столицу Тибета – Лхасу из Ченду по самой высокогорной дороге в мире: пешком, в кузове грузовика, ветер, дождь, холод. Наконец, добираюсь до Джоканга – главного монастыря в центре Лхасы. Весь день сижу у входа, наблюдаю, за проходящими мимо меня людьми. Ночевка – тут же на площади в спальнике. Чтобы через год второй раз попасть в Тибет, обходим с женой китайский пост около Голмуда, ночью пытаемся поймать попутку – какая то пьяная компания китайцев – наверное, только они могли нам остановиться в таком месте. Привет Лхаса – едем на запад в Али, Кашгар, лишились ковриков, ночевать в спальниках под открытым небом в Тибете без них тяжко, тогда еще мы ездили без палатки, иногда проходим по 50-60 километров в день – нет машин. Перед Кашгаром едем в колонне с военными, сель уничтожил 30 км дороги, дождь, рядом гора К2, горная река, пробираемся по склонам гор, руки содраны в кровь, идти очень опасно, радуемся обгоревшим на костре кукурузным лепешкам, два дня и мы в Кашгаре, китайская виза просрочена, стопом до Урумчи, спим на газоне в городе – лишились фотика, фотопленок и обуви – жалко фотографии – босиком на трассу в Хоргос.

Америка, Сан-Франциско, если выбирать местожительство, конечно же там, хотя нет – сейчас я выберу Африку. Работа в компании по уборке квартир, работа в хосписе для больных СПИДом, ведь люди иногда умирают. Путешествие автостопом с западного побережья на восточное – из Сан-Франциско в Майями, Кей Вест, Нью Йорк. Ночь, водитель грузовика играет на губной гармошке и рулит своей машиной ногами на скорости 120 км в час, наверное, он немного не в себе, женщина – водитель огромного трака «No guns, no drugs». Ночь на газоне у супермаркета, нас не видно, рядом негр продает наркоту, увидел нас: What are you doing here? Did you see anything? – Nothing, man. Кей Вест – самая южная точка США 90 миль до Кубы, ночами шифруемся, чтобы не спалила полиция, ночуем под скамейками в летнем кинотеатре, днем передвигаемся по городу с коляской из супермаркета, чтобы не носить рюкзаки. Женщина, каждый день выходит на трассу около своего городка, сидит и ждет чего-нибудь или кого-нибудь, иногда ее кто-то подвозит, но она всегда возвращается обратно. Через год снова работа там же в Сан-Франциско, немного денег и снова путешествие –уже в Мексику, Гватемалу – пирамиды Теотивакан, Паленке, Тикал, солнце, океан, пиво Sol, Corona, танцы, маленькие мексиканские городки с церковью на центральной площади, вечер, народ гуляет. В Паленке – конкурс костюмов детей, маленький мальчик в костюме кролика плачет – занял последнее место, кролики не пользуются популярностью в Мексике, там же до водопадов нас подвозит немец – двадцать лет назад он поехал на месяц в Мексику и остался там навсегда – сейчас купил параплан, катает людей над водопадами. Назад в Сан-Франциско когда остался один доллар на двоих, Нью Йорк – мы с женой и двое наших друзей из Москвы одновременно и независимо друг от друга оказались в этом городе. Одна работает танцовщицей в стриптиз клубе, другой программист. Встреча друзей, ночь - едем на машине на Ниагарские водопады, пару ящиков пива, уснули на лужайке у водопадов, утро – туристы вокруг, валяемся на траве, похмелье. Водопады лучше смотреть со стороны Канады, покидаем США, идем по мосту, канадцы нас разворачивают назад в США – нет их канадской визы, ну и ладно, зато посмотрели на водопад с моста, красотища…

Индия - 100 рупий (2,5 $) в день на троих – мы с женой и наш друг – первая его поездка заграницу. Три месяца автостопом: Индия, Непал, снова Индия, Пакистан, Иран, Азердбайжан, Россия. В Аллахабаде раз в 12 лет собирается народ на праздник Кумбл Мела, чтобы голыми искупаться в Священной реке Ганг. Одновременно сотни тысяч человек со всей Индии собираются в городе, проехать нельзя, дороги перекрыты, народ висит даже на крышах поездов. Мы попали туда, случайно, один парень еще на Мэйн Базаре в Дели спросил нас: вы приехали на Кумбл Мелу? Так мы узнали про праздник и поехали туда. Потом Варанаси, это недалеко. По улицам ходят толпы народа, слишком много людей в одном городе, бесплатно раздают хлеб, наливают чай, для нас это актуально, денег все меньше и меньше. Периодически мимо пробегают люди, на носилках несут мертвых на берег сжигать. Странный город. Потом едем в Катманду, потом в Даржилинг. Toy train в Даржилинг – ночуем у команды рабочих этого поезда, предлагают утром поехать на нем, спасибо, не надо, слишком медленно 70 км за 10 часов, стопом быстрее, ошибка – одновременно с поездом въезжаем в Даржилинг вечером на грузовике со щебенкой, сидим в кузове на камнях, горы, красотища, только надо крепко держаться, чтобы не упасть. Стопом до Калькутты, перед городом сели на электричку, на вокзале жена падает в обморок, слишком душно, поливаю ее водой, мой друг орет – это все, блин, твоя экономия, ладно берем на день гостиницу, жена – не надо, оклемалась. Пури, храм солнца, океан, палатка на берегу, неделя отдыха, ночью – шум волн, навязчивая идея – вроде вода приближается, ночью нас может накрыть волной... Ночами жена будит меня, заставляет считать количество шагов до воды. Последний день на океане решаем отметить в кафе, кстати, в первый раз в Индии, до этого готовили на примусе сами, ладно шикуем, долго выбираем рыбу, которую нам будут готовить. Возвращаемся стопом в Дели, в одном городке ночуем на железнодорожной платформе, утром обнаружили возле нас на рельсах дохлую корову, уже вздулась, но не мешает движению поездов, местные, «вдруг», тоже замечают ее, долго возятся, чтобы поднять тушу на платформу, мы готовим завтрак на примусе и наблюдаем, приятное зрелище. Получение визы в Иран в Дели, посещение нашего посольства, для получения рекомендательного письма для посольства Ирана, наши вымогают деньги, требую встречи с консулом, ладно будет вам консул – приходит какой то человек, говорит я – консул, хотя он просто клерк в посольстве, говорю (ору): Вы что думаете, что мы идиоты? Мне нужен консул – ладно подождите. Пока продолжается крик - моя жена и наш друг тихо и мирно посапывают в креслах в коридоре – устали после стопа из Пури. Приходит консул – ладно, давайте ваши паспорта, сделаем вам рекомендательные письма – ого! как ваши фамилии? Да вас же разыскивают ваши родственники в Москве, тут же было землетрясение, мы ничего не знали, неделя на берегу океана в Пури. Так нас нашли. Круто. Кстати, в нашем посольстве в Непале то же самое, там мы получали рекомендательное письмо в посольство Пакистана для визы. Амритсар, Золотой Храм, одновременно едят сотни разных людей, оказавшихся в этом месте. Тянешь две руки, и на твои ладошки падает теплая и вкусная лепешка. Для нас бесплатная еда – просто необходимость – на полтора месяца путешествия через Пакистан и Иран осталось всего 50$ на троих. Живем несколько дней в Золотом Храме – волшебное место. Пакистан - за месяц путешествия по этой замечательной стране ночевали в палатке только пару раз, деньги не понадобились совсем, работает восточное гостеприимство. Небольшой городок у Афганской границы, ночуем у полицейских, поздно вечером – стрельба, полицейские подрываются и уезжают в горы, стрельба затихает, возвращаются, начальник полиции нам – хорошо, что я отговорил вас ехать туда вечером, повезло вам, поедете утром, когда будет спокойно, читает нам перед сном свои стихи на английском. Иран. Ночное шоссе, наш грузовик несется по нему, водитель спрашивает у моего друга – кем работашь? – тоже водителем, но в Москве – отлично, тогда садись за руль – поменялись –иранец садится рядом со мной, достает небольшой примус, ставит мне его на колени, зажигает, накаляет спицу, небольшой шарик, через ручку по очереди вдыхаем с ним опиум, водитель моему другу – попробуй притормози – не получается, что за фигня? – не бойся с третьего качка тормоза сработают – блин, предупреждать надо! Спустя несколько лет возвращаюсь со своим годовалым сыном и женой в эту страну – супер!

Открыл для себя короткий путь в юго-восточную Азию: Казахстан-Китай (Урумчи – Ланчжоу – Ченду -Куньминь) и далее в Лаос или Бирму, потом в Тайланд, Малайзию, итд, можно через Вьетнам и Камбоджу. Ездили с женой подряд несколько лет, месяца по три, обычно с ноября по февраль. Куньминь – Мандалай пересекаем границу в Бирму по земле – нет информации, но все таки попадаем в Бирму из Китая по земле, золотой треугольник, Мандалай, Баган, озеро Инле, Янгон- ночуем в храмах. Буквально влюбился в эту страну, обычный водитель грузовика подвозит нас, показывает свой дневник – там его стихи на английском, размышления о его жизни, мне запомнилось “ в жизни человека есть две вещи, которые нельзя приобрести, их можно только потратить – это любовь и время”. Поднимаемся на священное место в Бирме – падающий камень – полдня поднимаемся с женой по горам наверх, женщинам нельзя прикасаться к камню. Через пару лет возвращаюсь в Бирму на великах из Индии с другом. Встречаем на берегу моря новый 2007 год, несколько дней живем на берегу в палатке, играем с местными в футбол, открываем для себя местное пиво Sky beer – прямо из пальмы, свежее, супер! Тайланд – клево передохнуть там пару-тройку недель после автостопа из России, стопить там очень легко, наверное, проще всего в мире. Самое лучшее место в Тайланде – национальный парк Ко Тарутао – это несколько островов на юго-западе Тайланда около границы с Малайзией. Ставим с женой палатку в национальном парке около Хуахина на восточном побережье, вечер, море, костер – никого нет, странно, только наглые собаки выпрашивают у нас еду, на следующий день узнаем про цунами, сдаем кровь для пострадавших. Китай, деньги кончились совсем, поем на улице русские народные песни, немного юаней на пиво. Каждый раз обратный путь из Тайланда в Китай проделываем зимой, обычно в феврале, от Куньминя начинает немного холодать, к Урумчи становится совсем плохо -30 мороза, денег на обратную дорогу, конечно, не остается, типа 10 – 20 $ на двоих на весь Китай от Лаоса до Казахстана, ночевать в палатке при – 20 мороза тяжело – пользуемся гостеприимством китайцев или теплыми зданиями ж/д вокзалов, ночами тепло, да и помыться можно. С едой у китайцев лучше всего в мире, с понятиями о том, что путников надо накормить (вкусной едой) тоже. Правда, с вождением не очень, грузовик, усталый водитель – на полном ходу врезаемся в другой грузовик, стоящий у обочины, кабина сминается, вылетаю в переднее стекло, … Три недели в китайской больнице, у жены повреждено колено, возвращаемся домой на поездах.

Африка. Открываю для себя этот континент, вместо автостопа – велосипед. Природа, дикие животные. Люди… пока нет четкого ощущения от Африки, зацепило, хочется вернуться снова. Люди выносливые, терпеливые, доброжелательные, молча переносящие трудности, много детей вокруг, болезни, люди с оружием, много солнца. Бухаем с русскими летчиками в баре Four Turkeys – главное место съема проституток в Энтеббе - тоже заболели Африкой, уже 10 лет здесь, купить участок земли на озере, построить дом, почему нет? Работают на угандийскую армию, воюют с Джозефом Кони, уже на территории ЦАР, туда – оружие, обратно – тушканов (так они называют трупы), угандийские солдаты гибнут от малярии, тонут в реках, погибают в перестрелках. Хотят Дзозефу подарить оранжевую майку, чтобы случайно не убить его, кому война, а кому мать родная. Ночная жизнь – Найроби, Лодвар, Джинжа, Кампала, Энтеббе,.. Танцы до утра, весь мокрый от пота, полностью растворяюсь в толпе танцующих людей. Кения, небольшой городок Лодвар на самом северо-западе, ночной клуб. Пару часов назад вернулся из Локиччогио, граница с Южным Суданом, мои спутники отказались сопровождать меня сюда, остались ночевать в гестхаусе, сославшись на усталость. Заканчивается очередная бутылка пива. Кто-то кричит мне что-то на ухо, киваю в ответ, туго понимая о чем идет речь. Двигаюсь в такт музыке, меня пытается учить танцевать местная девушка, что-то спрашивает у меня. Толпа людей движется в каком то странном танце, я – всего лишь маленькая частичка всего этого.

Раз, два, на счет три я просыпаюсь. Москва, метро, все вокруг какое-то ненастоящее, серое, люди вокруг суетятся, бегут куда-то. Открываю глаза.

Дверь в лето

"В любом месте ты найдешь только то, что взял с собой"

В заднице мира, вроде Европы.. Пожалуй, я бы туда столько много не увез с собой. Не влезло бы ни в самолет, ни в автобус, ни в машину.

Пока большинство последователей дауншифтинга пытаются сбежать от цивилизации на Бали и в Таиланд, находятся смельчаки, которые уезжают в еще более экзотические страны. Редакция Buro 24/7 узнала истории людей, которые первыми "проложили" тропу через джунгли, саванны и пустыни в поисках идеальной жизни

П о данным статистического ведомства, в прошлом году из России уехали 186 тыс. 382 человека. Большинство эмигрантов для новой жизни выбирают США или Европу. Остальные уезжают на Бали, в Гоа, Таиланд и Камбоджу. Но находятся смельчаки, которые решаются на переезд в совсем далекую и непонятную для русской души страну — например в Белиз или Кению. Редактор Buro 24/7 поговорил с пятью героями, уехавшими в самые экзотические места планеты, чтобы узнать, как им живется на другом конце Земли.

Алевтина Макарова (Зимбабве)

О переезде

В Зимбабве я переехала вместе с мужем: его отправили сюда по работе. Как говорится, с милым рай и в шалаше, так что оставила любимую работу, собралась и поехала вслед за ним.

Мы живем в Хараре, столице Зимбабве. Это вполне цивилизованный город, правда, немного не такой, к которому привыкла я. Здесь всего четыре бара, если так можно назвать эти заведения, два паба и один ночной клуб. Зато шикарные кинотеатры, превосходящие по комфорту даже московские.

Подготовки особенной к переезду не было, сделали две прививки — от гепатита и желтой лихорадки. Если первая обязательна и в России, то о второй не знают даже в самой Зимбабве. Болезни этой там давным-давно нет.

Об ожиданиях

Когда нам объявили, что мы будем жить в Зимбабве, мы знали об этой стране только одно: здесь находится красивейший водопад Виктория. Даже поначалу наивно полагали, что будем просыпаться каждое утро с живописным видом на него из окна. Такого, как вы уже догадались, не произошло. Все мои друзья и родственники, да и я, если честно, были уверены, что на улицах нас с мужем будут ждать стаи диких обезьян, львы и прочие прелести дикой природы. Как оказалось, животных в городе встретить невозможно, зато дома я убила уже шестого скорпиона за этот год. Плюс огромное количество пауков: вообще у меня ярко выраженная арахнофобия, поэтому поначалу я каждый раз кричала при виде этих насекомых. Зато теперь даже черных вдов спокойно давлю.

Когда мы уезжали, в аэропорту меня провожала бабушка; она плакала, потому что была уверена, что меня съест лев, растопчет слон или проглотит удав. Сейчас же, после всех фотографий и красот, увиденных по Skype, Зимбабве попала у нее в список самых желанных стран.

О жизни на новом месте

Когда летишь из Москвы, делаешь одну пересадку в Арабских Эмиратах, поэтому в Хараре попадаешь уже затемно. Обычно первое впечатление у вновь прибывших — это шок от полного отсутствия освещения на улицах. Фонарей здесь не существует вообще. Днем, правда, все выглядит иначе: добродушные жители, кинотеатры, торговые улочки и даже небоскребы.

Самое яркое впечатление первой недели помню как сейчас. Будучи разбалованной жизнью в большом городе, я никак не могла понять, как в шесть вечера может быть невозможно выпить чашку кофе или купить пакет молока. Почему магазины и кафе не работают ежедневно и почему ради бутылки подсолнечного масла нужно проехать полгорода? Меня до сих пор удивляет, что местные бизнесмены настолько не заботятся о выгоде, что считают возможным не открывать магазины в самые популярные дни — субботу и воскресенье. Со временем я смогла найти верный ответ: африканцы просто "не парятся" и ленятся — это у них в крови.

Что касается населения, то люди здесь очень добрые, приветливые и отзывчивые и, что самое удивительное, по большей части хорошо образованные.

О трудностях

Сложнее всего было привыкнуть к тому, что здесь всё и все очень медленные. Если идешь в ресторан, то еду приносят только через час, сделать маникюр — тоже час. Поменять в машине масло — уйдет день. А если что-то сломалось, автомобиль в сервисе будет как минимум неделю. Даже экстренные службы реагируют очень медленно: вызвать сантехника в тот же день нереально. И никого не волнует, что ты будешь сидеть без воды сутки.

Еще здесь очень "любят" отключать электричество. Иногда на несколько часов, а порой и на весь день. У нас, правда, для таких случаев есть генератор, но он не всегда помогает.

Я очень долго не могла поверить, что в Африке может быть зима. А она есть, и очень ощутимая, особенно в каменных домах без централизованного отопления, к которому мы все привыкли. Так что когда в июле (в противоположном полушарии это зима) отключают электричество, приходится дома носить два свитера и угги. К такому сложно привыкнуть.

Кстати, возвращаясь к теме диких животных: в городе Виктория-Фоллс, к примеру, по улицам гуляют африканские бородавочники, как в мультфильме "Тимон и Пумба". Они очень милые на вид, но могут поранить своими клыками. Сомнительное удовольствие.

Еще мне здесь очень тяжело без культурной жизни: нет ни консерваторий с классической музыкой, ни театров с балетом и оперой, ни выставочных залов с мировыми экспозициями. Иногда заглядывают английские звезды типа Брайана Адамса или Джеймса Бланта, но это бывает крайне редко. О таких фильмах, как "Нимфоманка" или "Далласский клуб покупателей", в кинотеатрах тоже пришлось забыть. Местное общество к такому еще не готово.

Станислава Рейзин и Александр Бернштейн (Кения)

О переезде

Из страны мы уехали за год до распада Советского Союза. Перед тем как обосноваться в Кении, мы с мужем испробовали жизнь в Израиле и Америке. Жили в каждой из этих стран довольно долго и даже успели стать гражданами. Если из Страны Советов мы уезжали в поисках хорошей жизни, то уже в Кению перебирались ради жизни "интересной". В итоге получилась идеальная комбинация и того, и другого.

В 2005 году, когда мы еще жили в США, пришла идея отправиться в кругосветное путешествие на полгода. Правда, мы так увлеклись, что спустя девять месяцев все еще колесили по соседнему материку — Южной Америке. В итоге наше путешествие затянулось на несколько лет. Последние два года (из шести) мы провели на Черном континенте. За это время объехали 20 африканских стран и даже написали собственный путеводитель — "Дикая Африка", благодаря которому приобрели некую известность. К тому моменту как мы добрались до восточной части континента, появилось желание остановиться. По обоюдному согласию для будущей жизни была выбрана Кения. Об этом мы за все время ни разу не пожалели.

О жизни на новом месте

Жить в любом случае нам хотелось не посреди саванны, а в цивилизации. На первый взгляд, самым логичным выбором казалась столица — Найроби. Но мы к тому времени уже успели поездить по стране и изучить, что здесь и как. В конце концов решили выбрать северное побережье — деревушку под названием Момбаса.

Первое время было довольно сложно. Мы ничего не знали: где купить фрукты, кого нанять для помощи по хозяйству. А подсказать было некому, приходилось все выяснять самим.

Отдельные трудности возникли и с жильем. Сначала мы сняли номер в отеле, затем переехали в квартиру, что важно — недалеко от супермаркета. Чуть позже поселились на небольшой вилле, с бассейном и недалеко от океана. Момбаса оказалась достаточно комфортным и дружелюбным местом для жизни.

О работе

Еще до переезда в Кению нам поступали предложения стать частными гидами, поэтому мы сразу решили, что наша работа здесь будет связана с туризмом. Начали с дайвинга. Получили сертификат инструктора PADI и совмещали подводные погружения с погружениями в африканский быт и бюрократию. Вскоре решили открыть собственный бизнес. Изначально занимались только организацией сафари, позже поняли, что популярностью будут пользоваться и другие услуги: выездные свадьбы, бизнес-сопровождение и организация различных съемок. До сих пор нашим любимым делом остается сафари. Кстати, здесь оно значительно лучше, чем в соседних странах — и по логистике, и потому, что власти жестко борются с браконьерами.

О трудностях

Для меня самым сложным было общение с людьми. Дело здесь не в языковом барьере, а в отсутствии логики. Например, я как руководитель иногда сталкиваюсь с ситуациями, когда сотрудник не приходит на работу. На вопрос "почему тебя вчера не было?" он может запросто ответить: "Я потерял телефон и запутался". Я, как и многие другие экспаты, долго ломала над этим голову и пришла к выводу, что такой ответ в переводе с "африканского" значит примерно следующее: "Уважаемый работодатель, я не вышел на работу потому, что занимался своими делами, которые мне были важнее вас и вашей компании. Зачем мне врать, если мы все здесь взрослые люди и все прекрасно понимаем. Может быть, я вчера слишком много выпил, а может, мне нужно было отвезти больную бабушку в больницу, но это неважно, а важно то, что сейчас я здесь. Любые обсуждения на эту тему будут пустой тратой времени, так что давайте сойдемся на том, что я просто-напросто потерял телефон и запутался". Сложно работать с такими людьми? Да, очень. Интересно? Конечно — всегда с нетерпением ожидаю новую историю.

Ольга Барбаш (Уругвай)

О переезде

Впервые я задумалась о переезде около пяти лет назад, после поездки в Таиланд. Я просто влюбилась в эту страну. Решила остаться там на весь срок действия визы (я из Белоруссии, поэтому нам нужна виза) и заодно подумать, можно ли туда переехать жить. Примерно через месяц познакомилась с молодым человеком. Он оказался военным инженером родом из Уругвая, а в Таиланде проводил отпуск. У нас начались отношения, и после того как он уехал, мы долго общались дистанционно, плюс я несколько раз ездила к нему в Конго, где он служил в миссии ООН. После окончания его службы, в январе 2012 года, я переехала в Уругвай. С тех пор там и живу.

О жизни на новом месте

Одним из самых сложных этапов был поиск жилья. Арендовать что-то на короткий срок стоит баснословных денег. За первую квартиру, которую мы снимали два месяца, в общей сложности пришлось заплатить 3 тыс. долларов. На это ушли все сбережения. Поэтому мы решили найти что-нибудь попроще и дешевле. Когда риелтор слышит акцент, цена на жилье магическим образом поднимается в несколько раз. К счастью, мой молодой человек уругваец.

Еще одной проблемой для меня стало незнание испанского языка. Английский в Латинской Америке — совершенно бесполезная вещь. Зато местные жители достаточно отзывчивые и дружелюбные. Я до сих пор иногда удивляюсь вежливости и стремлению незнакомых людей помочь.

Что касается работы, то в основном я сижу дома. Правда, по субботам подрабатываю в школе учителем русского языка. Если задаться целью устроиться куда-нибудь, это большого труда не составит. Главное — говорить по-испански и по-португальски, тогда можно найти вполне неплохой вариант.

О ностальгии

Очень скучаю по семье и друзьям. Мама до сих пор переживает, что я уехала так далеко от родного дома. Друзья, к сожалению, в гости не приезжают: билеты стоят достаточно дорого. Сама бываю в Белоруссии тоже не очень часто — один раз в год. Первым делом, когда возвращаюсь на родину, сразу прошу черного хлеба и селедки. Уругвайцы совершенно не едят рыбу, хотя и живут на побережье. Местная кухня, если честно, разнообразием не блещет. Также очень не хватает некоторых молочных продуктов, иногда невыносимо хочется кефира или сметаны. Мне сложно привыкнуть к слишком расслабленному ритму жизни и почти полному отсутствию концертов, выставок и других культурных мероприятий.

Игорь Костромичев (Белиз)

О переезде

Я всегда мечтал путешествовать. Пока учился, такой возможности не было, но как только закончил университет, решил для себя, что пора реализовать то, что хотел. Так и началось мое "великое переселение". Скажу сразу, Европа меня никогда особо не интересовала, потому очевидным выбором стал Восток. Первой точкой моего маршрута был Таиланд — не очень экзотическое место для россиян, но зато вполне колоритное. Пока жил в Сиаме, путешествовал по стране, изучал культуру. Через несколько месяцев решил двигаться дальше — на Запад, в Китай. Там провел еще некоторое время, затем в моей жизни был Кипр, его турецкая часть, и так постепенно добрался до Африки, а позже настала очередь и Америки, где я и решил остаться. Выбор мой пал на Белиз. Присмотрелся к стране, понял, что к чему, и начал действовать. В Самаре у меня было две квартиры — одну продал, другую сдаю и по сей день. На полученные деньги купил себе землю с небольшим домиком.

О жизни на новом месте

Никогда не ощущал себя "городским" жителем, тянуло куда-то подальше от шума и цивилизации. Поэтому при выборе нового дома исходил из того, что буду обеспечивать себя сам. Несмотря на внешнюю хрупкость, я довольно выносливый, а потому жизнь в отсутствии комфорта меня не особо пугала. Так и получилось. Теперь у меня небольшой садик и огород. Кроме экзотических фруктов, которых здесь и без того в изобилии, я выращиваю разную зелень, огурцы, помидоры, картофель, перец, окру (это местный овощ), тыквы, кабачки и т. д. Что касается быта, больше всего меня напрягают насекомые. Я люблю природу, но некоторые существа явно не входят в число моих фаворитов. Водопровода здесь нет, конечно же. Питьевую воду, как и некоторые необходимые вещи, я покупаю в небольшом городке, расположенном в нескольких километрах от дома.

О работе

Я сейчас не работаю в известном смысле: не получаю деньги за то, что сижу в офисе или выполняю чужие задания. Все время я посвящаю земледелию и саморазвитию. Мой основной доход — это деньги от сдачи квартиры в Самаре. Плюс кое-какую прибыль приносит и огород. Фрукты в Белизе дешевые, а вот овощи имеют довольно высокую цену. По образованию я экономист, правда, здесь мой диплом никому не нужен, впрочем, как и на родине.

О будущем

Не хотелось бы загадывать наперед, но я понимаю, что рано или поздно, скорее всего, захочу вновь куда-то поехать. Что это будет за место и когда это произойдет, сказать сложно. Понимаю одно: в городе жить точно не буду. Насчет возвращения в Россию иногда думаю — правда, останавливает зима. Не люблю я холод, а там даже в относительно теплых местах, как Сочи, все равно холодно. Но домой иногда приезжаю — один раз в год стабильно. В Самаре у меня остались родители. Понимаю, что в будущем захочу и собственную семью.

Натали Гончарова (Эквадор)

О переезде

Я родом из Москвы, но всегда хотела из нее уехать. Это очень тяжелый город. На переезд, правда, глобально не смотрела, все произошло довольно спонтанно. С моим мужем (теперь уже бывшим) мы работали в полиции. Два раза могли поехать в любую точку мира за счет государства. В очередной раз решили посмотреть "другую сторону" света и уехали в Эквадор. Провели там месяц и просто влюбились в небольшую туристическую деревушку на берегу Тихого океана — Монтаньиту. По возвращении в Москву все было решено: мы уволились, продали машины и спустя два месяца переехали в Южную Америку.

О жизни на новом месте

Сразу после переезда мы купили участок земли в Монтаньиту и открыли свой небольшой бизнес — бар. Правда, совместное дело просуществовало недолго: вскоре я ушла от мужа и переехала одна в столицу — Кито. В городе я сняла вместе со знакомой квартиру, нашла работу бармена в ночном клубе. Позже получилось перевезти в Кито и детей. Мой новый друг помог мне открыть собственный бар. Спустя какое-то время я вновь забеременела, и пришлось вернуться обратно в Монтаньиту. Мои оба мужа (бывший и настоящий) построили дом, в котором я жила несколько лет. Все это время работала администратором в гостинице. Через какое-то время отец моего третьего сына уехал в Америку, и я осталась одна. После недолгих раздумий решила открыть небольшое кафе в доме. Так и жила, работала, растила детей. Потом познакомилась с музыкантом из Колумбии. Влюбилась, продала дом и переехала вместе с ним в джунгли. Здесь мы в основном репетируем совместное шоу, которое является нашим основным занятием. Также открыли небольшой бизнес по доставке еды: я готовлю, а мой молодой человек развозит ее клиентам. Эквадор — это совсем не та страна, где можно заработать много денег или построить карьеру. За этим сюда ехать бессмысленно.

О трудностях

На самом деле ничего сложного не было. Хотя первое время возникали большие проблемы с языком. К счастью, как оказалось, испанский освоить не так уж сложно. За первые четыре месяца я научилась говорить, а спустя год он стал для меня почти родным. Но как бы хорошо вы ни говорили на их языке, все равно вы еще долго будете "чужаком". Причем разница отношения ощущается не столько в общении, сколько в быту: например, цена практически на все для вас будет выше в 2—3 раза. Здесь считается, что если вы приезжий, то обязательно с большими деньгами.

Что касается "акклиматизации" и социализации, то сложнее всего для меня было привыкнуть к вранью. Люди здесь боятся сказать правду в глаза, а потому всегда пытаются обмануть, во всем. Это, кстати, проявляется и в обещаниях. Например, если кто-то говорит вам, что сделает что-то за определенный срок, смело умножайте время ожидания на два или три. Это ужасно раздражает. Особенно когда дело касается бытовых услуг. Свет и воду, как и во всех странах третьего мира, отключают довольно часто, а дождаться, когда устранят поломку, просто невозможно.

Оставляет желать лучшего здесь и уровень образования. Причем, учитывая его качество, за учебу в университетах просят очень большие деньги. А вот медицина в Эквадоре скорее сильная сторона: чтобы получить помощь в государственной бесплатной больнице, нужно всего лишь предъявить паспорт. Правда, осмотр, анализы и процедуры также могут растянуться на неопределенный срок.

Наверное, самая большая опасность в Эквадоре — русские эмигранты. В основном это "беглые" бандиты и мошенники. От смены места жительства, к сожалению, их сущность не меняется. Хотя местные жители довольно спокойные, в некоторых местах можно смело, уходя из дома, оставить дверь открытой. Никто к вам не зайдет.

Найроби - столица одной из самых быстроразвивающихся стран Восточной Африки. Здесь живут около 4 млн человек, половина - в трущобах. В бедных районах безработица достигает 40%. Многие зарабатывают разбоем, проституцией и наркоторговлей. Там нет ни канализации, ни водоснабжения. Как живут кенийцы за чертой бедности - галерея Настоящего Времени

Большое количество жителей трущоб вовлечены в криминальную активность. Эти люди производят домашний алкогольный напиток "чангаа" - африканский вариант самогонки. В переводе с суахили это значит "убей меня быстро"

Чангуу варят из кукурузы, специальной травы сорго и авиационного керосина. После употребления 300-400 мл напитка человек теряет сознание, а на следующий день страдает от сильнейшего похмелья

Производство таких напитков в Кении считается нелегальным. Полицейские нередко устраивают рейды по трущобам, чтобы выявить изготовителей и продавцов алкоголя. На фото - момент задержания одного из возможных продавцов чангии

По всей Кении орудуют десятки преступных группировок. Нередко обычные жители становятся жертвами перестрелок. Шрам на теле этого мужчины появился после того, как местная банда Макадера напала на него. Преступники думали, что он - полицейский доносчик

Кения - бывшая британская колония. В колониальный период местных жителей насильно обращали в христианство

Даже после получения независимости в 1963 году, около 78% населения до сих пор исповедуют христианство

В трущобах отсутствует какая-либо санитария. Мусор оттуда не вывозят, поэтому жители его просто сжигают

Дома в бедных районах сделаны из мусора, ворованных и любых других подручных материалов. Так выглядят "рестораны" быстрого питания в трущобах

Такая картина встречается довольно часто в малоосвещенных районах трущоб: мужчины помогают друг другу делать героиновые инъекции

По подсчетам кенийского правительства, в стране находится около 600 тыс. единиц нелегального огнестрельного оружия. Жители трущоб часто носят с собой пистолеты для самозащиты, однако нередко простые споры заканчиваются перестрелками

Проституция - один из способов, которым женщины и девушки зарабатывают себе на жизнь. Элис (слева) сейчас 20 лет, у нее есть ребенок, которого она родила в 15. Ее муж погиб в перестрелке сразу после рождения сына. Оставшись без средств к существованию, она решила заняться проституцией. Рядом с девушкой сидит 17-летняя Клэр. Она в этом бизнесе уже 3 года, но своей историей решила не делиться

Людей нередеко похищают по разным причинам: от долгов до продажи в рабство. По сообщениям очевидцев, этого человека выбросили на скорости из проезжающей машины. ​Из-за многочисленных травм он едва мог стоять на ногах

Тем не менее, проблема кроется и в правоохранительных органах. Обычные кенийцы жалуются, что в большинстве случаев преступления остаются нераскрытыми, а иногда полицейские и вовсе проявляют агрессию к людям. Офицеры в свою очередь говорят, что им тоже приходится регулярно сталкиваться с насилием

На фото - родственники и друзья несут гроб с телом погибшего от рук полицейского Джексона Мулы. Близкие Джексона говорят, что его подстрелил полицейский под прикрытием на одном из рынков Найроби

Михаил Ляпин переехал в Африку четыре месяца назад, чтобы выдавать микрозаймы местным жителям. Снял квартиру в одном из богатых районов столицы Кении и теперь ищет в Найроби юристов, регистрирует фирму, нанимает сотрудников, а о своем быте и продвижении стартапа рассказывает в Telegram-канале. The Village узнал у предпринимателя, почему тот решил переехать, что в африканских методах ведения бизнеса его удивляет и собирается ли он домой.

Идея

Микрокредиты - не для богатых людей. Обычно мы работаем с теми, кому отказывают банки. А в развивающихся странах, если банк отказал, люди зачастую идут просить денег у бандитов. Но чем плохо иметь дело с бандитами? Во-первых, в случае невозврата ты рискуешь получить пулю в голову, а во-вторых, бандитская кредитная ставка очень высокая - около 20–30 % в день. Мы даем доступную кредитную ставку - гораздо более лояльную, чем у бандитов. И не убиваем наших клиентов.

Наш план состоит в том, чтобы выдавать обычные онлайн-микрозаймы - от 20 до 200 долларов под 1,2–1,5 % в день. Средний срок займа - две недели. Может показаться, что проценты большие, особенно тем, кто любит умножать кредитную ставку на 365 дней, а не на срок выдачи займа. Но важно учитывать издержки и процент невозврата. В России он достигает 40 % - почти каждый второй заем не возвращается никогда. У меня нет поводов думать, что в Африке отдавать кредиты будут лучше.

Один из шаблонов бедных людей - нежелание думать надолго вперед. А человек, который живет одним днем, вынужден переплачивать. Это нормальная ситуация для любой развивающейся страны. Мы сами были такими 15 лет назад. Я, например, покупал кофеварку за 3 тысячи рублей в кредит. И точно так же много переплачивал. Поэтому сейчас мы вправе рассчитывать, что если человек берет маленький заем на очень короткий срок, то будет порядком переплачивать.

Выбор места

Мы потратили полтора года на то, чтобы понять, где именно откроем дело. Сначала решили, что будем выдавать онлайн-займы в Юго-Восточной Азии. Попробовали Камбоджу, но быстро поняли, что этот вариант не подходит. При 15 миллионах населения там всего 1,5 миллиона интернет-пользователей, а лицензия стоит 300 тысяч евро. Для сравнения: в Кении, где я нахожусь сейчас, живет порядка 46 миллионов человек, и у 70 % есть доступ к интернету. Это огромный рынок. C Камбоджей не получилось, но мы поняли, что можем корректно оценивать заемщиков из другой цивилизации.

В итоге наш выбор остановился на двух континентах: мой партнер с женой, ребенком, тещей и котом поехал в Латинскую Америку, а я отправился в Африку. В каждом из этих регионов множество стран говорят на одном языке: в Латинской Америке - на испанском, а в Африке - на английском. Это очень удобно: можно сделать call-центр на весь регион и охватить все страны, имея одну штаб-квартиру.

Я уверен, что такой бизнес невозможно поднять без переезда в страну. Только оказавшись на месте, можно понять, что нужно людям и как они пользуются услугами. На месте проще взаимодействовать с местными органами. Рассчитывать, что наемный сотрудник сделает это за тебя, - глупость. Мотивация наемника всегда ниже, чем мотивация владельца.

Почему я выбрал Кению? В Африке всего три бизнес-центра: Лагос - второй город Нигерии, Найроби - столица Кении, и Йоханнесбург - крупный город в ЮАР. Про последнюю я даже не думал: это самая развитая страна в Африке, а значит, высокие затраты на вход обеспечены. Хотел поехать в Лагос - туда недавно приезжал Марк Цукерберг, там даже есть офисы Google и Microsoft. Но в Кении более дешевые сотрудники, а для меня это важно. Плюс Найроби - менее криминальный город, хотя его и называют «Nairobbery» (игра слов: «Nairobi» и «robbery» (англ. «грабеж»). - Прим. ред.) .

Сначала я думал, что сделаю все необходимое в Африке за несколько месяцев, а потом меня заменит местный менеджер. Но оказалось, что потребуется полтора года. На сегодня я живу в Кении уже четыре месяца. На этой неделе мы выдали 20 первых займов.

Переезд

До переезда я восемь лет снимал квартиру в Москве и у меня накопилось довольно много вещей. Их я приютил у друга, а с собой взял минимальный набор одежды. Сейчас я засовываю руку в шкаф, вытаскиваю две любые вещи и надеваю их. Рубашки, пиджаки и костюмы пусть носят местные, а если ты «мзунгу» (такое обращение можно часто услышать на улицах в свой адрес), то тебе рады в шлепках, шортах и вьетнамках, ведь у тебя есть деньги. Я пожалел, что не взял с собой теплую одежду. В любую жару в помещении всегда холодно.

За пару месяцев до поездки я сделал прививки. В Кении не требуют прививки от желтой лихорадки, но в ряде соседних стран она нужна. И хотя смертность от этой болезни не очень высокая, в случае отсутствия сертификата на прививку можно нарваться на штраф или вымогательство взятки. Необходимо привиться от гепатита, столбняка и дизентерии, если этого не сделали раньше. А вот от самой опасной болезни - малярии - прививок не существует. Есть только профилактические препараты. Русские мигранты думают, что лучшая профилактика - крепкий алкоголь, но врачи с ними не согласны.

Много времени я потратил на поиск страховой компании. Но в итоге так и не оформил страховку - решил быть бесстрашным. На самом деле я просто не смог найти страховую компанию с хорошим представительством в Кении. Если у нее нет вменяемой клиники-партнера, то можно нарваться на место с шаманом и колдуном вуду. Кстати, пару раз я видел на земле распятых куколок - наверное, это и есть их работа. Лучше заплатить наличными и попасть в клинику, куда ходят белые, индусы и китайцы.

Быт в Африке

До переезда я ни разу не был в Африке. Даже в Европе на тот момент побывал всего однажды. Когда я приехал сюда, было ощущение, будто попал в машину времени. Помню, как в 12 лет ходил по рабочему району Мурманска - было важно смотреть по сторонам и наблюдать за тем, что происходит. Здесь то же самое. Я всегда надеваю удобную обувь, потому что знаю, что, возможно, придется от кого-то убегать. Первый месяц я вообще не выходил из дома после 19 часов, как герой Уилла Смита из «Я - легенда».

Тут есть богатые районы - для белых людей, - где аренда квартир дороже, чем в Москве. Я живу в более простом районе, но это не клоака и не трущобы. Тут достаточно безопасно, все огорожено заборами с колючей проволокой, круглосуточно ходят несколько охранников с автоматами. При этом я знаю, где можно нарваться на неприятности, - это не так далеко от моего дома, всего в двух километрах. В трущобах белому человеку одному лучше не появляться.

Квартиру, которую я сейчас снимаю, нашел по рекомендациям. Сначала написал во «ВКонтакте» нескольким русским, которые живут в Найроби. Здесь они работают или наемными менеджерами в крупных западных компаниях, или в местном филиале ООН, или в российском посольстве. Наконец, есть русские, у которых тут бизнес - турагентство, ресторан, казино, ставки на спорт или рекламное агентство. Один из местных ребят оказался очень дружелюбным и рассказал, что нужно делать в первые несколько дней после приезда: где взять такси, сим-карту и местный мобильный кошелек (тут не очень популярны банковские карты). Он же помог с поиском квартиры.

Я плачу за квартиру формата «two bedroom» (кухня с гостиной и еще две комнаты) около 50 тысяч рублей. Необычно то, что в стоимость аренды включена уборка. Практически все белые в Африке имеют уборщицу, а если живут в частном доме, то еще и садовника. В комплексе, где я живу, есть бассейн и зал для фитнеса, который тоже входит в стоимость. А вот интернет нужно подключать отдельно. Он дорогой (около 3 тысяч рублей в месяц) и низкого качества - с постоянными разрывами и плохой технической поддержкой.

Практически единственный вариант перемещения для меня - это заказ Uber. Поездка с одного конца города до другого стоит 150–200 рублей. В Найроби есть и неофициальные такси, водители которых периодически грабят людей. Среди местных популярны матату - микроавтобусы, куда набивается толпа. Еще есть такси-мотоциклы: можно сесть за спиной водителя, обнять его за талию и объехать пробки.

Рабочий день тут начинается в 8 утра, поэтому пробки возникают в районе 7 часов. Но мне везет: обычно я не езжу в час пик, хотя однажды два часа простоял в пробке. Дороги оставляют желать лучшего. Раньше я тоже ругал Собянина в фейсбуке, но сейчас мне кажется, что Москва - город, который создан для жизни.

Средний чек в ресторане - 1 000–1 200 рублей. Мне кажется, это процентов на 30 дешевле, чем в Москве. Много индийских заведений и кафе типа «Шоколадницы» и «Кофе Хауза» - еда на троечку, но для проведения встречи сойдет. С местными можно посидеть в забегаловках с простой обстановкой и едой за три копейки. Везде царит антисанитария: ты не можешь расслабиться, потому что должен постоянно проверять, из чего ешь и пьешь. Часто продукты берут грязными руками, а еду готовят посреди улицы.

Мясо и птица в Африке очень дорогие: простая курица может стоить от 700 до 1 200 рублей за килограмм. Но на жаре не очень хочется мяса, больше хочется овощей и фруктов. Они тут вкусные и дешевые: больше, чем 150 рублей, никогда не выходит. Единственное исключение - отвратительные помидоры. Я уже соскучился по бакинским.

Работа в Африке

Общаться просто. Все говорят на двух языках - суахили и английском. Кенийский английский необычный. Здесь произносят слова мягко, тихо и как бы мяукая. Первое время я не понимал, приходилось наклоняться ближе к собеседнику. Сейчас привык.

Все, что нужно, если ты хочешь сделать бизнес в Кении, - это зарегистрированная контора, лицензия на кредитный бизнес, расчетный счет в банке, разрешение на работу. И еще надо объяснить местному центральному банку, что твои деньги прозрачные и появились не от продажи наркотиков или торговли эмбрионами. Звучит легко, но сама процедура очень долгая. В России все сроки известны. Тут же процесс очень непрозрачный - он может идти как две недели, так и восемь месяцев. И если кто-то в Кении говорит: «Чувак, я сделаю это за две недели», - скорее всего, он лукавит. Нельзя предсказать даже то, за какой срок удастся заключить договор на аренду офиса.

По словам знакомых, Кения - коррумпированная страна, но я еще и шиллинга не заплатил в качестве взятки. Видимо, сама система не коррумпирована, но ты можешь попасть в ситуацию, когда тебя остановили ребята с автоматами в военной форме и говорят: «О, ты же „мзунгу“. Вообще ты не можешь тут ходить, но 200 евро - и ты свободен». Практически везде висит портрет местного президента в камуфляже. Фотография Путина с голым торсом и в камуфляжных штанах - причина того, что его считают сильным лидером. Милитари и грубую физическую силу здесь очень уважают.

Меня спрашивают, не боимся ли мы местных бандитов. Угроза того, что рано или поздно в нашу компанию придут, есть. Думаю, как и в России, и в любой другой стране мира. Но если люди пришли отжимать онлайн-бизнес, им просто нечего будет воровать.

Если местный видит «мзунгу», то всегда надеется на нем навариться. Туристическая цена на услугу может быть в три раза выше обычной. И это касается всего. Еще нужно быть готовым к тому, что тебя кинут. Конечно, лучше найти проверенного человека, но с рекомендациями туго. Есть анекдот про два ада - еврейский и русский, - где в одном помогают друг другу, а во втором тащат за ногу вниз, приговаривая: «Что, тебе больше всех надо?» На помощь русских мигрантов в бизнесе рассчитывать не приходится, поэтому лучше самому проводить встречи с местными.

Для начала мне требовался юрист. Из 80 кенийских специалистов, с которыми я начал общаться полгода назад, осталось два человека, с кем можно иметь дело. Все остальные называли очень высокую цену - могли попросить 150 тысяч долларов, хотя это стоит всего тысячу. При этом они часто не понимают простых вещей в законодательстве. На все личные встречи они постоянно опаздывают - от 30 минут до полутора часов. В общем, человек, может не прийти на встречу в первый раз, опоздать на 40 минут во второй раз, а потом сделать предложение в 100 раз дороже, чем среднее по рынку. Зато тут можно встретить руководителя Центробанка в кафе, бассейне или в качалке. Попробуйте в России встретиться с Эльвирой Сахипзадовной Набиуллиной или созвониться с Германом Оскаровичем Грефом. Это нереально.

Тут нет такой клановости, как в Индии, но есть племенная структура. Когда россиянин смотрит Олимпиаду и там побеждает кореец с российским гражданством, он радуется. Когда местный смотрит телевизор и видит, что побеждает кениец, он видит не кенийца, а представителя одного из 40 племен. И если это не его человек, он просто выключит телевизор. У племен есть исторические предпосылки к тому, чтобы заниматься какой-то деятельностью: одни предприниматели, другие - творческая интеллигенция, третьи владеют землей. Им всегда проще о чем-то договориться с человеком из своего племени. В Найроби популярен стартап Maramoja - аналог Uber, но в качестве пассажира можно выбрать человека из своего племени. Хотя такие привязанности на работе с «мзунгу» не отражаются.

Планы

Мы вложили в бизнес в Африке 1,5 миллиона рублей. Основные затраты - правовая легализация. Мы платим за офис 600 долларов, за связь - 200. В этом году мы планируем нанять 30 местных работников в call-центр, который будет отвечать за все африканские страны, куда мы начнем расти. Средняя зарплата сотрудника call-центра составляет тут порядка 140 долларов, но мы будем платить чуть выше. Я уже назначил несколько собеседований.

Думаю, что после запуска бизнеса многими процессами можно руководить удаленно или привезти сюда русских менеджеров, которые будут работать за долю или за зарплату. Хотя отличные специалисты есть и на месте. Один из наших лучших сотрудников - кениец. Я собираюсь жить между Москвой и Найроби. Не могу сказать, что хочу поскорее отсюда уехать, прильнуть губами к березе и поесть холодца. Тут вкусно и тепло. Мне нравится.

Фотографии: из личного архива Михаила Ляпина